Course au large : jusqu’où le cerveau peut-il tenir en solitaire ?

S'inscrire

Au milieu de l’océan, il arrive parfois que quelqu’un semble monter à bord. Pas réellement, bien sûr. Pourtant, certains navigateurs extrêmement fatigués racontent avoir entendu des voix, aperçu des silhouettes ou eu la conviction qu’une autre personne se trouvait avec eux. Benjamin Ferré a ainsi expliqué, après le Vendée Globe, s’être réveillé persuadé que son ancien co-skipper Pierre Leroy était présent à bord et pouvoir lui demander d’effectuer une manœuvre. Il lui fallait quelques secondes pour comprendre qu’il était toujours seul. Racontée à terre, l’anecdote prête facilement à sourire. En mer, elle illustre pourtant un phénomène beaucoup plus sérieux. La combinaison du manque de sommeil, de l’isolement, du stress, du bruit et d’une vigilance prolongée peut modifier temporairement le fonctionnement du cerveau. Pendant longtemps, ce sujet a surtout alimenté les récits de marins. Il commence désormais à intéresser les chercheurs.

Le sommeil, premier défi du solitaire

La principale difficulté tient à une évidence : un solitaire ne peut pas dormir huit heures consécutives. Le bateau continue d’avancer. Le vent peut tourner, un grain arriver, une voile se dégrader, un cargo apparaître sur la route ou une alarme se déclencher. Même avec un excellent pilote automatique, le navigateur doit rester disponible. Le sommeil devient donc fractionné. Chez les professionnels, cette organisation est depuis longtemps intégrée à la préparation. Le marin additionne plusieurs périodes de repos réparties sur vingt-quatre heures, parfois de seulement vingt à quarante minutes. Les études réalisées sur des navigateurs de course au large montrent que les durées quotidiennes de sommeil peuvent tomber autour de quatre à cinq heures lors des phases les plus exigeantes. Une synthèse scientifique publiée récemment, portant sur plusieurs travaux consacrés à la course au large, confirme que le sommeil y est fortement fragmenté et que cette restriction peut affecter la vigilance et les temps de réaction. Sur les courses longues, un total quotidien de l’ordre de quatre heures trente à cinq heures trente, réparti en plusieurs épisodes, apparaît comme un compromis régulièrement observé chez les navigateurs. Il ne s’agit évidemment pas d’un modèle de sommeil à reproduire à terre… ni en mer pour les amateurs ! C’est une adaptation à un environnement dans lequel le sommeil normal devient impossible.

Le véritable danger : ne plus mesurer sa propre fatigue

Le manque de sommeil ne provoque pas seulement une envie de dormir. Il agit sur l’attention, la mémoire de travail, la capacité à analyser une situation et la vitesse de réaction. À mesure que la dette de sommeil augmente, les performances deviennent également plus irrégulières. Pour un marin, ce phénomène est particulièrement important. Une écoute mal interprétée, une alarme arrêtée machinalement, une mauvaise lecture de la trajectoire d’un cargo ou un ris pris trop tard peuvent transformer une situation banale en véritable problème. Des chercheurs ont mesuré ce phénomène sur des navigateurs professionnels participant à des courses en solitaire de quelques centaines de milles. À l’arrivée, leurs performances à des tests de temps de réaction étaient dégradées par rapport au départ. Même chez des marins entraînés à fonctionner avec peu de sommeil, le cerveau finit donc par montrer des signes mesurables de fatigue. Et c’est peut-être là que réside l’un des principaux dangers : lorsqu’on est très fatigué, on n’évalue plus toujours correctement son propre niveau de fatigue. Le marin peut alors avoir le sentiment de rester parfaitement opérationnel alors que ses capacités diminuent déjà.

Dormir devient une véritable compétence nautique

Les grands solitaires développent progressivement une capacité étonnante : celle de dormir presque à la demande. Il faut être capable de profiter d’une fenêtre de calme de trente minutes sans passer vingt minutes à chercher le sommeil. Certains utilisent la respiration, la visualisation mentale ou des routines très précises. Damien Seguin a notamment expliqué utiliser depuis ses années de préparation olympique l’image mentale d’un jardin situé près de Briançon pour favoriser l’endormissement. D’autres navigateurs travaillent avec des spécialistes du sommeil afin d’identifier les moments de la journée pendant lesquels leur organisme récupère le mieux. Car toutes les siestes ne se valent pas. Le rythme biologique humain conserve certaines périodes favorables au sommeil, notamment au cœur de la nuit et, pour beaucoup de personnes, en début d’après-midi. Le défi consiste donc à concilier ces besoins physiologiques avec les contraintes du bateau, de la météo et de la stratégie. Dans les mers du Sud, avec trente-cinq nœuds de vent, une mer forte et un front qui approche, ce n’est évidemment pas le navigateur qui choisit toujours son heure de sommeil.

Quand le bateau lui-même devient une alarme

L’expérience joue ici un rôle considérable. Avec le temps, le marin développe une connaissance presque instinctive des bruits de son bateau. Une variation inhabituelle du vent dans le gréement, un choc différent dans la coque ou un changement de régime du pilote peuvent parfois provoquer un réveil immédiat. Les grands solitaires racontent régulièrement cette capacité à dormir tout en restant partiellement connectés à leur environnement. Le cerveau semble apprendre progressivement quels bruits peuvent être ignorés et lesquels nécessitent un réveil. Mais cette capacité possède une limite.

Lorsque la fatigue devient trop importante, le risque existe de ne plus réagir suffisamment vite ou, au contraire, d’être réveillé en permanence par le moindre bruit et donc de ne plus récupérer. Le sommeil du solitaire est ainsi un équilibre permanent entre lâcher prise et rester disponible.

Les hallucinations de fatigue ne sont pas une légende de marin

Elles constituent probablement l’aspect le plus spectaculaire du sujet. Les hallucinations racontées par certains navigateurs ne sont pourtant pas propres à la course au large. Elles sont bien documentées dans les situations de privation importante de sommeil. Lorsque l’éveil se prolonge excessivement, des distorsions perceptives peuvent apparaître. Elles peuvent être visuelles, auditives ou parfois tactiles. Chez un navigateur, plusieurs facteurs peuvent favoriser ces phénomènes : l’obscurité, l’horizon vide, le mouvement répétitif du bateau, le bruit permanent, l’absence de présence humaine réelle et, surtout, l’accumulation de fatigue. La frontière entre le rêve et l’éveil devient alors temporairement moins nette. Entendre une voix ou croire apercevoir quelqu’un ne signifie donc pas nécessairement souffrir d’un trouble psychiatrique. En revanche, cela constitue un signal à ne pas négliger. Le problème n’est pas tellement l’hallucination elle-même que la possibilité de prendre une décision importante à partir d’une perception momentanément incorrecte. Dans ce contexte, la meilleure réponse reste généralement la récupération. Dormir devient alors une mesure de sécurité.

Être seul ne signifie pas forcément souffrir de solitude

Il faut cependant éviter un raccourci fréquent. Naviguer seul pendant plusieurs semaines ne conduit pas automatiquement à une dégradation psychologique. Les études réalisées dans d’autres environnements isolés et confinés, comme les stations polaires ou certaines simulations de missions spatiales, montrent au contraire que l’être humain possède une grande capacité d’adaptation. La manière dont l’isolement est vécu dépend beaucoup de son contexte. Le navigateur solitaire possède notamment un avantage important : il a choisi d’être seul. Il conserve également une forte autonomie. Il règle ses voiles, décide de sa route, analyse la météo, entretient son bateau et organise sa journée. Cette succession de tâches donne du sens à l’isolement et structure le temps. Mais cette autonomie a un revers. Il n’existe personne à qui passer la responsabilité. En équipage, une situation complexe peut être analysée à plusieurs. En solitaire, le cerveau chargé de diagnostiquer la panne est parfois exactement celui que l’on vient de réveiller après vingt minutes de sommeil. La fatigue cognitive devient alors un véritable facteur de sécurité.

Le mental se prépare désormais comme le physique

Les équipes de course au large l’ont bien compris. La préparation mentale occupe désormais une place beaucoup plus importante dans les programmes des skippers professionnels. Elle ne consiste pas simplement à apprendre à « être fort ». L’objectif est plutôt de fournir au marin des outils permettant de reconnaître ses propres réactions et de garder une capacité d’analyse lorsque la fatigue ou le stress deviennent importants. Plusieurs navigateurs travaillent ainsi avec des psychologues du sport ou des préparateurs mentaux. Les techniques utilisées sont variées : visualisation, respiration, routines de récupération, anticipation de situations difficiles ou encore travail sur la gestion émotionnelle.

La capacité à identifier son propre état est essentielle. Pouvoir se dire : « Je suis particulièrement irritable », « je commence à être inquiet » ou « je réfléchis moins clairement » permet de distinguer une émotion temporaire de la réalité objective de la situation. Sur un bateau lancé dans une mer difficile, cette différence peut être précieuse.

Le retour à terre peut lui aussi être déroutant

Le passage de la mer à la terre ne signifie pas nécessairement que tout revient instantanément à la normale. Après plusieurs semaines de course, certains navigateurs expliquent avoir besoin de temps pour retrouver un sommeil classique. Le corps s’est habitué à fonctionner par courtes périodes de récupération et à pouvoir se réveiller immédiatement. À terre, il faut parfois réapprendre à dormir plusieurs heures sans alarme et sans rester inconsciemment attentif au moindre bruit. Après un Vendée Globe, cette récupération peut demander plusieurs semaines, voire plusieurs mois !

La fatigue n’est d’ailleurs pas seulement liée au manque de sommeil. Elle provient aussi de l’accumulation de stress, de mouvements, de bruit et de décisions prises en permanence pendant parfois plus de deux mois. Cet aspect reste encore relativement peu étudié. La science s’intéresse logiquement beaucoup aux performances pendant la course. Les conséquences psychologiques et cognitives des semaines suivant le retour constituent encore un domaine largement à explorer.

Et le plaisancier solitaire ?

C’est probablement le principal angle mort. Un skipper professionnel prépare son sommeil, connaît ses réactions, utilise des outils sophistiqués et bénéficie du suivi de médecins ou de spécialistes. Le plaisancier qui quitte les Canaries pour rejoindre les Antilles en solitaire peut pourtant être confronté exactement aux mêmes mécanismes physiologiques. Sans aucun suivi. La différence de vitesse entre un Imoca et un voilier de croisière ne protège évidemment pas le cerveau. Elle peut même prolonger l’exposition. Une traversée de quinze ou vingt jours impose elle aussi des réveils nocturnes, des réglages de voiles, une surveillance météo et une succession de petites décisions. Un pilote automatique fiable, un AIS, un radar et une bonne préparation météo diminuent considérablement la charge de travail. Ils ne font toutefois pas disparaître le besoin de gérer sa fatigue.

Pour un plaisancier, préparer une transat en solitaire devrait donc également signifier apprendre à dormir en mer. Des navigations de vingt-quatre puis quarante-huit heures constituent une excellente école. Elles permettent de découvrir comment son organisme réagit à la fragmentation du sommeil. Certains navigateurs s’endorment facilement pendant vingt minutes. D’autres ont besoin de beaucoup plus longtemps. Certains se réveillent immédiatement opérationnels. D’autres connaissent plusieurs minutes de confusion avant de retrouver toutes leurs capacités. Ces réactions sont extrêmement personnelles. Aucun équipement électronique ne remplacera cette connaissance de soi.

Dormir est aussi une manœuvre de sécurité

La culture maritime a longtemps valorisé la résistance. Tenir malgré la fatigue faisait presque partie de l’image du bon marin. Les connaissances actuelles invitent au contraire à changer de perspective. Lorsque les conditions le permettent, continuer à régler les voiles ou à observer la cartographie pendant une heure supplémentaire n’est pas forcément une preuve de sérieux. Cela peut simplement augmenter une dette de sommeil dont les conséquences apparaîtront quelques heures plus tard, précisément lorsque les conditions se dégraderont. Savoir dormir au bon moment devient donc une compétence nautique. Au même titre que savoir réduire la toile avant le grain. La sécurité hauturière a énormément progressé ces dernières décennies. Les navigateurs disposent aujourd’hui de communications satellites, de balises, d’AIS, de radars, de pilotes automatiques performants et de prévisions météo infiniment plus précises que celles des premières générations de solitaires. Le cerveau humain, lui, n’a pas changé. Et il reste probablement le système le plus important du bateau. C’est lui qui interprète une alarme, décide de réduire la toile, comprend qu’un bruit inhabituel mérite de sortir de la couchette ou choisit de modifier la route. 

La science commence donc à confirmer ce que les grands navigateurs savent depuis longtemps : le sommeil n’est pas du temps perdu sur la performance. Il en constitue l’une des conditions. L’isolement n’est pas nécessairement un ennemi, mais il demande une véritable capacité d’adaptation. Et les hallucinations liées à la fatigue ne relèvent pas simplement du folklore marin : elles peuvent signaler qu’un cerveau approche de ses limites.

Avant une traversée en solitaire, on vérifie le gréement, les voiles, le moteur, les communications, la pharmacie et la météo. Peut-être faudrait-il désormais ajouter une dernière préparation à cette longue liste : apprendre comment fonctionne son propre cerveau lorsque, au troisième jour de mer, la nuit tombe, que personne ne prendra le prochain quart et qu’il faudra malgré tout réussir à dormir.